John Lennon’la yakındı ve şarap, politika ve edebiyat konularında çok yönlü bir anlayışa sahipti. Sahnede sadece hödük rolünü oynadı.
Bugün haberleri okudum, ah oğlum.
Salı günü arkadaşım Marcy Carriker Smothers’ın mesajlarını okur okumaz John Lennon’ın sözleri aklıma geldi. İlki, ateşin ve Noel Atatürk çiçeğinin yanında bir gitarın fotoğrafıydı. İkincisi ise haberdi. “Bugün saat 13:40’ta güzel ve huzurlu bir geçiş var. Harika bir Noel geçirdik.”
Tom Smothers aylardır bakımevindeydi, bu yüzden onun vefat haberi nefes nefese değil iç çekmeyi tetikledi. “Day in the Life” şarkı sözlerini ölüm koşulları nedeniyle değil (Tom 86 yaşındaydı ve akciğer kanserinden öldü) değil, Lennon ve Tom yakın olduğu için düşündüm. “Give Peace a Chance”in 1969 Montreal kaydında sadece iki akustik gitar tıngırdatıyordu. Biri Lennon’un elinde; diğeri Tom tarafından.
Tom savaş karşıtı harekete üzücü iyi niyetlerle geldi. Babası, özgürlüğü savunmak için Pasifik’e gitmeden önce 1940 yılında adaşı oğluna veda eden bir West Pointer’dı. Asla geri dönmedi.
Bu başlangıç hikayesinde komik bir şey yok. Yine de, Tom ve küçük kardeşi Dick müzik aracılığıyla komediye giden yolu buldular ve “Tonight” programı sunucusu Jack Paar’ı anında etkileyen bir oyun yarattılar. Paar 1961’de şöyle demişti: “Sizde ne var bilmiyorum.” ama kimse onu çalmayacak.”
Altı yıl sonra kardeşler, komediyi Vietnam Savaşı, ırksal politikalar ve uyuşturucu gibi konuları hicvetmek için kullanan ufuk açıcı varyete şovları “The Smothers Brothers Comedy Hour”u başlattılar.
Ağır konulara rağmen Tom neşeli ve basit biri olarak göründü. İzleyicilerin soru-cevap oturumu sırasında bir kadın, “İkiniz de evli misiniz?” diye sordu.
“Hayır bayan. Biz sadece kardeşiz” dedi Tom.
Gerçek hayatta Tom derinden düşündü ve hissetti. Sosyal adalete ve yaratıcı sürece önem verdi. Detaylar üzerinde çalıştı. En büyük çelişki Tom’un sahnedeki kişiliğiydi. Klasik bir Smothers Brothers taslağı, Tom’un sözünü kesmesine ya da kelimeleri o kadar kötü bir şekilde berbat etmesine kadar ikilinin bir şarkı söylemesiyle başlardı ve Dick fişi çekerdi. Bu, alaycı gözlemlere veya can alıcı noktayı oluşturan bir tartışmaya yol açacaktır. Kardeşler daha sonra şarkıya geri dönerek taslağa doğal ve tatmin edici bir son vereceklerdi. Özünde bu, Dick’in bas gitar çaldığı ve heteroseksüel bir adam olduğu ve Tom’un gitar çaldığı ve aptal olduğu bir karakter komedisiydi.
İlk bölümde, kardeşler kayıkçı şapkalarıyla spor yaparken Maurice Chevalier’in “Louise” hitini söyleyerek dışarı çıktılar. Fransızcayı ve romantizmi tartışmak için durdular ve Tom anında tanıdıklarını iddia etti. “O Fransız şaraplarını ve kadınlarını gerçekten biliyor musun?” Dick, Tom’a meydan okudu.
“Ah, bu konuda her şeyi biliyorum.”
Seyirci onun iddiasından şüphe duyarak güldü.
Dick, Tom’u paçavradan kurtarmaya niyetli değildi. “Fransız şarabı – onun hakkında ne biliyorsun?” bastı.
“Seni sarhoş ediyor,” diye yanıtladı Tom, can alıcı noktayı mükemmel bir zamanlamayla vurgulayarak.
Gerçek hayatta Tom şarap hakkında her şeyi biliyordu. Onlarca yıldır Sonoma’da ödüllü merlot ve cabernet sauvignon üreten bir bağın sahibi ve işletmecisiydi. İlk başta arazideki bir ahırda yaşadı, daha sonra gün boyunca güneşi takip edebilmeniz için büyük taş şömineli ve her yönden manzaraya sahip bir ana ev tasarladı. Jakuzi konuşabilseydi, 1960’lı ve 70’li yıllardaki partiler hakkında baharatlı hikayeler anlatırdı ve muhtemelen ne olduğunu hatırlayabilen tek kişi o olurdu.
Smothers-Remick Ridge Çiftliği’ni ziyaret ettiğimde jakuzi çocukların eğlenebileceği bir yerdi. Tom’la ilk kez 1988’de varyete şovunun ikinci hayatı için yazar olarak işe alındığımda tanışmıştım. Yeniden başlatma üzerinde çalışırken, 1990’da Tom’la evlenen yardımcı yapımcı Marcy Carriker ile aynı odada kaldım. Onların iki çocukları – Bo ve Riley Rose – benim iki çocuğumla oynayacaktı. Marcy, Guy Fieri’yle birlikte bir yiyecek ve şarap radyo programına ev sahipliği yaptı, bu nedenle akşam yemeği her zaman lezzetliydi. Yemekten sonra Tom ateşin yanında oturup kalın bir roman okurdu.
Uzun sürmeyen bir aile resmiydi bu. Şarap diyarında ıslanmak çok fazla içki içmek anlamına geliyordu ve Tom ne kadar çok içerse o kadar az eğlenceli hale geliyordu. Ne kadar zeki ve cömert olabileceğini bildiğimden, davranışlarının değişmesini izlemek bana acı veriyordu. Eğer bu sert görünüyorsa bundan bahsediyorum çünkü gerçek Tom için önemliydi. Marcy ve ben durumu tartışmak için uzun yürüyüşlere çıkıyorduk. Her şeyi özetleyen bir cümle bulduk: “Çok karmaşık.”
Tom ve Marcy 15 yıl önce ayrıldılar ama asla boşanmadılar. Tom hastalandığında çocuklarıyla birlikte onun yanındaydı. Marcy öldükten saatler sonra bana “Onlar kaya gibi” diye mesaj attı. Bana son birkaç aydır Tom’un hiçbir zaman bir yabancının onunla ilgilenmediğini söyledi. O, Bo, Riley Rose ve Tom’un eski yol müdürü Marty Tryon ona göz kulak oldular.
Ve böylece Tom ailesiyle çevrili güzel bir Noel Arifesi ve Günü geçirdi. Ertesi öğleden sonra kaçtı. Her zamanki gibi mükemmel zamanlama.
Umarım Tom hatırlanır. En son otuz yıl önce televizyona çıkmıştı, bu yüzden komedi meraklıları dışında 40 yaşın altındaki hiç kimsenin onu tanıması için bir neden yoktu. Merak ediyorsanız, kardeşlerin CBS’den kovulmasını konu alan 2002 tarihli akıllı bir belgesel olan “Smothered” ve David Bianculli’nin mükemmel bir kitabı olan “Dangerously Funny: The Uncensored Story of the Smothers Brothers Comedy Hour” var. Hem film hem de kitap, tarihin açıkça ortaya koyduğu şeyi yineliyor: Tom, savaşın aptalca olduğu ve sivil hakların uğruna savaşmaya değer olduğu konusunda kesinlikle haklıydı. O da kendi yöntemiyle özgürlüğü savundu.
Veya Tom’un onu performans sergilemeye teşvik etmeden önce yazar olarak işe aldığı Steve Martin’in ilk rutinlerine rastlayacağınız bir YouTube tavşan deliğinden aşağı kaymayı deneyin. Başkalarının yeteneklerine Tom kadar saygılı olan bir şovmenle hiç tanışmadım. Aralarında Harry Belafonte, Harry Nilsson, Martin Mull ve 1968-69 sezonundan en sevdiğim eskizlerden birini aydınlatan (Mama) Cass Elliot’un da bulunduğu pek çok sanatçı arkadaşına hayrandı.
Konsept, Elliot’ın büyük pirinç yatakta uykuya dalmaya çalışan Tom’a “Dream a Little Dream” adlı hit şarkısını söylemesi. Tom tek kelime söylemiyor ama bolca gülüyor. Biraz tatlı, orijinal, müzikal ve eğlenceli. Karmaşıklıkları ortadan kaldırdığınızda Tom bunların hepsiydi.
